好幾個月前就買了這本龍應台的"目送"
直到前陣子才有空開始翻來看。
有點像散文但又是參雜敍述式的小說。
內容其實就是在談人生 － 生、老、病、死
總就是有幾句話會戳到人心的最細膩處。
是一本值得推薦的書。
下列舉出一些，比較觸動情感的文句：
華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。
九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，
枝枒因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。
很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。
小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，
打量著周遭。他們是 幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：
一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。
十六歲，他到美國作交換生一年。
我送他到機場，告別時，照例擁抱，
我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。
他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
他在長長的行列裡，等候護照檢驗；我就站在外面，
用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。
終於輪到他，在海關窗口停留片刻，
然後拿回護照，閃入一扇門，倏忽不見。
我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。
但是他沒有，一次都沒有。
*************************************************************
博士學位讀完之後，我回台灣教書。
到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。
到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。
卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，
明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：
「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。」
我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。
直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。
每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。
推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。
有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，
我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，
但是我必須就這樣趕回台北上班。
護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，
在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。
我總是在暮色沉沉中奔向機場。
火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。
沒有想到可以站得那麼近，離爐門也不過五公尺 。
雨絲被風吹斜，進長廊內。
我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。
我慢慢地、慢慢地瞭解到，
所謂父女母子一場，只不過意味著，
你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，
而且，他用背影默默告訴你：不必追。
*************************************************************
所謂兄弟，就是家常日子平淡過，
各自有各自的工作和生活、各自做各自的抉擇和承受。
我們聚首，通常不是為了彼此，而是為了父親或母親。
聚首時即使促膝而坐，也不必然會談心。
即使談心，也不必然有所企求—
自己的抉擇，只有自己能承受，
在我們這個年齡，已經了然在心。
有時候，我們問：母親也走了以後，
你我還會這樣相聚嗎？我們會不會，
像風中轉蓬一樣，各自滾向渺茫，
相忘於人生的荒漠？
*************************************************************
（時間）存摺裡頭，誰裝了一個看不見的沙漏。
因為無法打開，看不見沙漏裡的沙究竟還有多少
也聽不見那漏沙的速度有多快，
但是可以百分之百確定的是，那沙漏不停地漏，不停地漏，不停地漏...........
直到前陣子才有空開始翻來看。
有點像散文但又是參雜敍述式的小說。
內容其實就是在談人生 － 生、老、病、死
總就是有幾句話會戳到人心的最細膩處。
是一本值得推薦的書。
下列舉出一些，比較觸動情感的文句：
華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。
九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，
枝枒因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。
很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。
小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，
打量著周遭。他們是 幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：
一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。
十六歲，他到美國作交換生一年。
我送他到機場，告別時，照例擁抱，
我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。
他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
他在長長的行列裡，等候護照檢驗；我就站在外面，
用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。
終於輪到他，在海關窗口停留片刻，
然後拿回護照，閃入一扇門，倏忽不見。
我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。
但是他沒有，一次都沒有。
*************************************************************
博士學位讀完之後，我回台灣教書。
到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。
到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。
卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，
明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：
「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。」
我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。
直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。
每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。
推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。
有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，
我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，
但是我必須就這樣趕回台北上班。
護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，
在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。
我總是在暮色沉沉中奔向機場。
火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。
沒有想到可以站得那麼近，離爐門也不過五公尺 。
雨絲被風吹斜，進長廊內。
我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。
我慢慢地、慢慢地瞭解到，
所謂父女母子一場，只不過意味著，
你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，
而且，他用背影默默告訴你：不必追。
*************************************************************
所謂兄弟，就是家常日子平淡過，
各自有各自的工作和生活、各自做各自的抉擇和承受。
我們聚首，通常不是為了彼此，而是為了父親或母親。
聚首時即使促膝而坐，也不必然會談心。
即使談心，也不必然有所企求—
自己的抉擇，只有自己能承受，
在我們這個年齡，已經了然在心。
有時候，我們問：母親也走了以後，
你我還會這樣相聚嗎？我們會不會，
像風中轉蓬一樣，各自滾向渺茫，
相忘於人生的荒漠？
*************************************************************
（時間）存摺裡頭，誰裝了一個看不見的沙漏。
因為無法打開，看不見沙漏裡的沙究竟還有多少
也聽不見那漏沙的速度有多快，
但是可以百分之百確定的是，那沙漏不停地漏，不停地漏，不停地漏...........
全站熱搜
留言列表
山 (5)
